*译自足球记者亚当在《瓦伦西亚之家》
厄瓜多尔基多——快到晚上 10 点了，安东尼奥·瓦伦西亚坐在基多家中的沙发上，吃着外卖的 ，这是一种在伊比利亚半岛和拉丁美洲很受欢迎的类似馅饼。“我们冬天喝这种饮料来保暖。它就像厄瓜多尔的热巧克力，用玉米、肉桂和牛奶制成，”他解释道。它很美味英超足球保暖服，不是吗？”
他是对的，即使每次吃完甜食后他的腰带都会感觉有点紧。
“回到正题上，”他说，“回到足球，我的五人组？嗯，守门员是德赫亚；毫无疑问是鲁尼和吉格斯；纳尼，因为他在狭小空间内的能力。技术很好；最后是维迪奇，没人能超越他。那家俱乐部，那些日子，是我一生中最快乐的时光。”
我们走下他那整洁干净的家的楼梯，经过正在弹钢琴的女儿多梅尼卡，经过一间原本可能是健身俱乐部的健身房，直到我们到达他职业生涯的殿堂。瓦伦西亚打开灯，拉开窗帘。这是名人堂，展示着他辉煌的足球生涯。
这里有他为俱乐部和国家队穿过的球衣，包括他为俱乐部第 338 次（也是最后一次）出场时穿的曼联球衣。玻璃柜中最显眼的是他在 2011 年对阵曼联的欧冠决赛中穿的球衣。他为巴塞罗那队穿的那件，旁边还放着那场比赛的门票。为自己的球队输掉的一场比赛感到自豪似乎很不寻常。“是的，”他点点头。“但你必须明白，这不仅仅是一场对阵巴塞罗那的比赛，这绝对是瓜迪奥拉执教下巴塞罗那最好的版本。我们在半场结束时以 1-1 打平，但在那个晚上，他们几乎是不可战胜的。如果我们对阵任何其他球队，我们都会赢，这是肯定的。”
回忆不断涌现。他在曼联时期的球队照片挂在墙上，抽屉里装满了数百本比赛日宣传册。他打开一个柜子，展示他与对手交换的球衣：罗宾范佩西的荷兰队球衣，他们在国际比赛中交手过；马丁佩特罗夫的曼城队球衣，佩佩雷纳的利物浦队球衣。他笑着说：“亚历克斯弗格森爵士不介意我们与对手交换球衣。但我只在我们获胜时才这样做！”
他的两枚英超奖牌被镶在玻璃框里，中间是一张他为维冈竞技队效力的照片。这是他对保罗·杰维尔（当时的维冈竞技队主教练）的感谢，感谢他参加了 2006 年的比赛，瓦伦西亚因此获得了在英格兰踢球的机会。“如果我只能保留一枚奖牌，那将是我的第一枚英超冠军奖牌，”瓦伦西亚说。“它是无价的。”
架子上放着德赫亚送给他的五双比赛手套，几十双球鞋整齐地放在地上。“这是费莱尼的！”他咧嘴一笑，蹲下身，指着一双印着比利时名字的黑色新球鞋，一双一双地拿出来，“伊布的、鲁尼的、维迪奇的、马科斯·罗霍的！”
他回头指着自己的奖杯。2017 年 9 月，他在对阵埃弗顿的比赛中打出的凌空抽射被评为英超月度最佳进球。还有更多。两位球员的选择他于 2006 年获得了马特·巴斯比爵士年度最佳球员奖，2012 年作为右边锋在弗格森手下获得一次，五年后作为右后卫在穆里尼奥手下再次获得一次。这座奖杯是由曼联球迷投票选出的，雕塑上是马特·巴斯比爵士对他微笑的场景。
“所有这些，”他笑着说。“有时我还是会掐自己一下。史蒂夫·布鲁斯 2009 年在维冈时是我的主教练。有一天他把我拉到一边说，‘弗格森想见你，他想带你去曼联。’我说，‘好吧，好吧，看来弗格森真的想见我！’史蒂夫说，‘我是认真的。我们周日会和他们比赛，但周六我会带你去酒店见他。’
那是一种什么样的感觉？“难以形容，”瓦伦西亚说。“我太兴奋了，出去买了一套新衣服去参加会议，这样我看起来就像一个聪明人。一件漂亮的夹克，一件漂亮的衬衫——我想给他留下深刻的印象。当弗格森的曼联来电时，我就是这种感觉。他告诉我他一直在关注我，想让我去曼联。我只是坐在那里，惊讶而兴奋。我仍然不敢相信弗格森就坐在我对面。我的意思是，我刚从厄瓜多尔的一个小村庄拉戈阿格里奥回来，我要和韦恩·鲁尼比赛，并与其他超级巨星共用一个更衣室。好吧，这只能是……哇！”
一天前，瓦伦西亚将他的车停在基多郊区绿树成荫的坎巴亚广场。他开着一辆破旧的菲亚特，但仍然无法避开路人的注意和闪光灯。我们去那里吃早餐，开始为期两天的采访，这是他去年夏天离开曼联以来的第一次采访，他将讲述他在老特拉福德的十年。
首先，以局外人的角度看曼联比赛，他有何感受？他皱起眉头，“说实话，现在我不会看所有的比赛。这让我感到痛苦。我试着看，但有时这让我很难过。曼联在我心里：这座城市、球迷、我生命中的10年。看到球队输球很难受。我仍然非常想念它。”
随着巡回演出的继续，他将坦诚地谈论弗格森成功的秘诀、2013 年他决定放弃曼联 7 号球衣的决定，以及大卫·莫耶斯、路易斯·范加尔和穆里尼奥执教期间的动荡。例如，穆里尼奥真的因为他喜欢了一位球迷的帖子“是时候（穆里尼奥）离开了”而将他踢出球队吗？
但首先，我们要看的是突发新闻。
“你看到了，对吧？”瓦伦西亚笑着说道，“他回来了，何塞！回到了热刺，真是不可思议，不是吗？说实话，何塞比他看上去要放松得多。当我们一起努力的时候，我们都真的很努力。当我们输球的时候，他对我们很严厉。但他精神上很坚强，当我们赢球的时候，他只想让我们赢得下一场比赛。这对他来说很重要，这就是一个成功人士所做的，对吧？他会给我们足够的休息日英超足球保暖服，但他也希望我们在休息日保持头脑清醒，这样我们才能在下一次训练中仍然保持100%的状态。这就是他赢得这么多的原因。”
关于穆里尼奥和那起“事件”，我们以后再谈。不过，我们先回到瓦伦西亚的根源。他在厄瓜多尔北部亚马逊丛林附近的拉戈阿格里奥村长大。他的家乡是上世纪 60 年代德士古公司掠夺石油并建立据点后才建成的。瓦伦西亚住在当地人称之为“第八街”的地方，因为那里有八栋木屋。他说，当时他生活的条件在西方人眼里比较原始。他的父亲是当地一名卖塑料瓶的商人。
那么，他能想象英超联赛的生活吗？“不可能，”他说。“没有人会相信。由于我们的生活条件和经济状况，像我这样的人不会遇到这样的事情。但我家对面就是一个足球场，那是我的避难所。我们会在街上和公园踢足球直到午夜，我妈妈总是在门口等我。”
瓦伦西亚是当地冉冉升起的新星。他穿着橡胶鞋底开裂的帆布鞋，在各个年龄组的足球比赛中脱颖而出。14岁那年，他正在与18岁的对手竞争。后来，他听说了。他说：“我15岁的时候，没有告诉父亲就离开了家。我上了一辆开往基多的公共汽车，正要离开。他肯定不会让我走。事实上，我根本不知道去了那里之后会睡在哪里，怎么吃饭。但我的朋友给了我这个机会，我不得不去。这可能是我唯一的机会。上车前，我花了一下午的时间寻找一些零花钱。我的教父约瑟夫（他已经不在了）给了我15美元，朋友们也给了我一些。我口袋里装着30美元，背着背包，脑袋里装满了梦想，就出发了。”
瓦伦西亚提前将此事告诉了母亲和弟弟奥德修斯，但父亲直到下班回家才发现。“当时没有手机，我就在基多四处寻找电话亭，或者挨家挨户借一部”，瓦伦西亚笑着说，“给他们打电话，让他们知道我很安全。”
厄瓜多尔国民队是厄瓜多尔最军事化的球队，要求非常严格。瓦伦西亚住在一个有15张床的房间里。在最初的几个晚上，他不得不向同龄人借床单才能睡觉。“这就像在军营里一样，”他说。“我们必须在早上6点起床，整理床铺，打扫厕所，打扫房间，登记入住然后吃早餐，然后我们终于可以踢足球了！有趣的是，我看到了英国的现代化学校，他们为球员提供一切。如果我在那样的环境中长大，我真的不认为我会成为一名职业足球运动员。他们拥有一切：最好的耐克鞋，最时髦的衣服，最好的食物，而且他们中的许多人已经拥有丰厚的薪水。我19岁时每月挣50美元，我从未停止工作，从未停止过。”
瓦伦西亚身边还有 40 名男孩，那么是什么让他脱颖而出呢？“纪律和决心，”他坚定地说道。“我脑子里除了踢足球什么都没有。世界是我的门户。我从未去过迪斯科舞厅或夜总会。我从不吸烟，从不喝酒，从不吸毒。只是训练和休息。我第一次去夜总会是在 22 岁，和我的维冈队友一起。”“这是天经地义的，嘿，当你看到我的奖牌，我的经历，有谁会说这不值得吗？”
2009 年夏天，曼联终于让步，批准罗纳尔多转会皇马。替代者是谁？来自维冈竞技的边锋，身价 1600 万英镑。瓦伦西亚永远无法复制罗纳尔多的才华，但他用自己的勤奋在头四个赛季里两次夺得英超冠军。在另外两年里，切尔西在 2010 年以一分之差击败了他们，曼城在 2011 年以一分之差击败了他们。然后就是“！”的时刻。
“你真的要提这个吗？”他皱着眉头说道。“哦，真是不可思议。我记得当时在桑德兰的更衣室里，等着曼城比赛的终场哨声响起，这样我们就可以庆祝了。然后……好了。但我永远不会忘记教练说的话，他立刻让我们都坐下，他说，‘你们不会忘记今天在这里学到的教训，以及你们感受到的伤害。现在你们即将面对一个新赛季。记住，我们必须干掉我们的对手（我们本赛季因净胜球差而丢掉了冠军）。我们会以更强的姿态回归。’然后我们以压倒性的优势赢得了联赛冠军，但这一切都是从桑德兰开始的。然后在赛季结束后，所有球员提前10天回来恢复体力，为比赛做准备。夺冠不是偶然发生的。”
“这绝对是一家冠军俱乐部。我记得我刚到曼联的时候，我们在周末赢了一场比赛，我想，现在我们可以放松了！但后来每个人都开始谈论下一场比赛，从来没有时间享受胜利，但这就是冠军球队应该做的。当我到达训练场时，埃弗拉、鲁尼和吉格斯已经在健身房了。我想，‘这些家伙拿着欧冠冠军的奖牌，他们是千万富翁，他们早上7点就到健身房了？’想象一下你的决心，你内心的钢铁般的意志，以及对胜利的渴望。作为一名年轻球员，这是足球的一堂课。多么深刻的一课：这些家伙不仅仅是赢家，他们还沉迷于胜利。”
“当然是纪律。球员们会监视更衣室，没有什么比年轻球员迟到更糟糕的了，因为这位 34 岁的球员比我早训练了两个小时。人们意识到了吗？他们只看到结果，谁赢了，谁踢得好，但他们看不到牺牲。吉格斯，看在上帝的份上！我遇到他的时候他已经 35 岁了，那时他开始练习瑜伽，以延长他的职业生涯，他的体能一直领先于其他球员。真是不可思议。”
说到曼联的强硬作风，话题转到了埃弗拉最近的电视露面，这位法国人形容阿森纳“软弱”、“像婴儿”，因为他们的中场“像棉花糖一样”。瓦伦西亚窃笑道：“他总是这么叫他们！”
我说阿森纳和托特纳姆热刺这样的球队很有天赋。“是的，”他打断我的话。“但他们没有我们的胆量和勇气。我们一直认为，只要我们出去，我们一定能打败托特纳姆热刺（这样的球队）。”
“在曼联踢球很有趣。在最初的几年里，我和鲁尼建立了一种惊人的默契。他开始用头球破门……接住我的传中！这都要归功于弗格森的助理教练雷内·穆伦斯汀。“他鼓励我，他让我每天训练后给韦恩传 30 个球，熟能生巧。鲁尼非常聪明，他总是知道该跑到哪里。我不确定人们是否完全欣赏鲁尼这个人或一名球员。“他是个非常好的人，非常慷慨。当我来到曼彻斯特时，他给了我巨大的支持，总是和我说话。当我受伤时，他会问，‘你需要什么？’我能为你做些什么？球队需要你，快回来！‘太棒了！’
瓦伦西亚在曼联的开局不错，但在对阵流浪者的欧冠比赛中脚踝受伤，他的前途蒙上了一层阴影。骨头断裂，脚踝脱臼，韧带受损。伦西亚从草坪上抬起头，看到自己的腿像树枝一样折断了。当时只有四岁的多梅尼卡在看台上看着她的父亲痛苦地扭动着。当他离开球场时，他举起手臂指着……在我们整个谈话中，他第一次开朗的举止变得阴暗起来。
“我在曼联才待了一年，我很担心。我查看了手机，收到了家人打来的所有电话和信息。我知道我在球场上时情况有多严重，我能看到。在去医院的路上，他们给我戴上了氧气面罩，第二天我做了手术。当我回到家时，我的家人直接飞到英国来陪伴我。然后，有人敲门，是亚历克斯·弗格森爵士。他告诉我，‘我们都指望着你，保持冷静，你回来时会比以前更好，照顾好自己。’这就是他。”
在曼联，人们对阿兰·史密斯四年前可怕的腿伤记忆犹新，有人担心瓦伦西亚可能永远无法完全康复。然而，通过坚持不懈的健身、游泳和使用 NASA 设计的设备，他做到了。他在六个月内重返冠军联赛，并在那个赛季对阵巴塞罗那的决赛中首发。
当弗格森将罗纳尔多、贝克汉姆和布莱恩·罗布森曾经穿过的7号球衣递给瓦伦西亚时，瓦伦西亚感到受宠若惊，但他的状态和体能也受到了质疑。
“一开始我表现不错，进球、助攻，”他说，“我很高兴。后来我的背疼了，这让我无法训练和比赛。我对自己说，‘我不会打得很好。’”“我受伤了八个月，跑步仍然很困难，也许这和球衣有关！所以我换回了25号。我只是想做点什么，让自己回到正轨。”
晚上我们开车出城英超足球保暖服，上山。瓦伦西亚有个叫皮奇的司机，还有几个维修工住在他家里。
他还有一小群亲密的朋友，他们知道他喜欢什么。瓦伦西亚的顾问佩德罗·罗梅罗在一家卖 的馅饼店停留。“安东尼奥喜欢加奶酪的馅饼，我会去买一些，”他说。
瓦伦西亚的房子藏在普恩布的乡下，地势平坦，路面崎岖，铺着鹅卵石。“你不紧张吗？”罗梅罗开玩笑说，“你不确定我们是要绑架你，还是让我带你去球员的豪宅！”
随着灯光渐渐暗淡，汽车在崎岖的道路上缓慢转弯，我们越来越深入乡村，心中有些忐忑不安。但很快我们就到了那里，他的八只狗潜伏在花园里，包括罗威纳犬兰博。大狗叫得最响，小狗们都很温顺，欢迎它们的客人。
瓦伦西亚的房子装修精美，但并不浮华。他有一辆玛莎拉蒂跑车，是他的妻子 挑选的，停在车库里，但车身被遮盖起来，很少使用。就像我们开着菲亚特到处转悠一样，”他说。“汽车、手表，所有这些东西……我真的不感兴趣。”
瓦伦西亚目前在基多体育大学踢球。10天前，他们夺得了厄瓜多尔杯冠军，目前正在争夺联赛冠军。
他们的训练场高得几乎可以触摸到云朵，地理位置优越，设施也令人赞叹，拥有现代俱乐部的一切“奢华”：设备齐全的健身房、极地游泳池（相当于冰浴）、宿舍和休息食堂。墙上挂着运动科学图表和曲线图，分析球员的表现。和英国一样，这里也有一张更衣室罚款清单：球员第一次超重，罚款30美元，第二次迟到一次，罚款翻倍；吃饭或开队会时手机响了，要交40美元；迟到一次，罚款100美元；穿错衣服，罚款20美元。
瓦伦西亚很喜欢这里，但是，34 岁的他仍然可以回到英超联赛，跳最后一支舞。
就在瓦伦西亚准备开始训练时，传来消息。穆里尼奥回来了，这次是带着热刺。
在穆里尼奥的带领下，瓦伦西亚的职业生涯达到了巅峰。他成为了曼联的队长，2017 年 1 月，穆里尼奥称他为世界上最好的右后卫。然而，最终，他们的关系似乎恶化了。随着穆里尼奥在曼联的最后一个赛季破裂，有报道称，瓦伦西亚因点赞了一条帖子而被除名，该帖子写着“观看穆里尼奥执教下的曼联是一种惩罚”，并呼吁穆里尼奥离开。
安东尼奥，他真的放弃你了吗？“好吧，让我们把这件事理清楚。我犯了一个错误，我点了‘赞’上一位粉丝的评论，但我从未意识到那条评论说了什么。”“何塞是个聪明人，这没什么，我找到他并道了歉。然后他说‘没问题’，事情就这样结束了。我没有参加何塞的最后几场比赛，但这与那无关。与那无关。这是别的事情。”
是什么原因呢？“我的小腿出现了问题，这影响了我的表现，也是我缺席的原因。”
穆里尼奥，他是什么样的人？“当他称赞你时，他会让你觉得自己很特别。他来的时候，我所期待的正是我们得到的：一个冠军。在他执教的第一个赛季，我们两次夺冠。他是一个胜利者，他很清楚自己想要什么。他让我当队长，我简直不敢相信我有机会成为曼联这样的俱乐部的队长，但我非常喜欢这份责任。他问我对球队的看法，球员们的感受，以及我是否认为他们需要什么。我总是诚实地回答这些问题，我们的关系很好。”
但问题很明显，不是吗？穆里尼奥对保罗·博格巴的评价是对的吗？他有足够的运动智商在顶级比赛中踢球吗？瓦伦西亚在座位上坐了一会儿。然后说：“保罗很聪明，是一个领袖，一个有天赋的伟大球员，但他需要更多的团队意识和凝聚力。他是一个明星……但他应该是一个更大的明星。”
他停顿了一下。“保罗需要主教练的关爱。有些球员很有天赋，但他们需要感受到自己的重要性和主教练的重视。我认为索尔斯克亚已经恢复了他的实力。”
来吧，安东尼奥，现在该讨论这个问题了。
弗格森。他离开后曼联怎么样了？
“那天，当他告诉我们他要离开时……”他开始说道。“他很激动，我们也很激动。我真的很伤心，如果他再留一年，我想我们会赢得欧冠冠军。或者另一个英超联赛冠军。在弗格森的带领下，你在赛季开始时就知道你会赢得一些东西。”
但是，为什么在弗格森的带领下，这支球队本可以夺冠，而在他的继任者大卫莫耶斯的带领下，这支球队只获得了第七名呢？
“情况不同，”他说。“在弗格森的领导下，他的执教方式让每一位球员都觉得自己很重要。莫耶斯上任后，也许只有部分球员觉得自己很重要。”
你是指像哈维尔·埃尔南德斯这样的边缘球员吗？“是的，绝对！他没有得到和以前一样的机会。弗格森会用这种方法来管理球员的期望，比如‘好吧，你今天不会上场，但我需要你准备好在10天后对阵这支球队时进球’，这让球员们感到被需要。然后莫耶斯来了，但这并没有让每个人都为每个人感到高兴，部分原因是压力来得太早，但球员们也有责任。”
“但也许这很正常，毕竟弗格森在这里执教了 26 年……作为一名主教练，他是一个魔术师。”
但他看起来很强壮，不是吗？“当我来到曼联时，弗格森告诉我，‘你需要尽快提高你的英语水平，这对球队很重要’，现在我明白了。当我刚加入维冈时，我的翻译菲尔·迪金森坐在更衣室里我旁边，甚至穿着他的 T 恤和短裤和我一起来到训练场。
他也能踢足球吗？“糟糕！但他是个好人。维冈的每个人都帮助了我，埃米尔·赫斯基还学了一些西班牙语，并写下来以帮助我。在曼联，老实说，我可以看出弗格森很生气，因为他的脸开始比平时红得多！
“但说真的，无论我们赢还是输，他总是知道该说什么。以在斯坦福桥球场对阵切尔西的足总杯比赛为例，上半场休息时，我永远不会忘记他说‘你只有 10 分钟的时间做某件事，如果你不做，你就得下场。’这给我带来了很大的压力，我在球场上做出了回应。但内心里，我很紧张。我做不到，感到焦虑，但他激励我去奋斗和进步。他经常选择鲁尼和吉格斯这样的球员，所以年轻球员会想，‘如果我们得到机会，我们就不能满足于现有的机会。向他致敬。’第二天，在切尔西比赛结束后，他把我叫到他的办公室，告诉我他完全信任我，让我自由地去踢球，享受比赛！哇，谢谢你！”
莫耶斯的短暂执教生涯在路易斯·范加尔的带领下陷入低迷，随后在何塞·穆里尼奥的带领下也陷入低迷。瓦伦西亚指出，曼联仍然赢得了足总杯、联赛杯和欧联杯。但英格兰足球仍然是一个非常不同的地方。不可否认的是，形势已经发生了变化。
他点点头。“当然。在弗格森的带领下，我们在隧道里就知道我们会以 4-0 获胜。我们知道我们能进球，我们会打好比赛，赢得每场比赛。随着每一位新教练的到来，这种感觉就消失了。这是一种不同的压力、不同的哲学和不同的氛围。在范加尔和莫耶斯的带领下，有些比赛中，那种期待、那种‘我们会赢’的感觉不存在了。其他球队来到老特拉福德时的恐惧消失了。不仅仅是恐惧，还有尊重。来到老特拉福德的球队非常尊重我们。”
他看到范加尔麾下一些有天赋的球员离开了。“拉斐尔，他心系曼联，还有乔尼·埃文斯，都是非常优秀的球员......”
新球员怎么样？他们是否像你购买新衣服一样渴望给曼联留下深刻印象？“现在情况有些不同了，”他外交地说。“我看到了一些积极的方面。我喜欢斯科特·麦克托米奈，他让我想起了达伦·弗莱彻。”
他用力握紧拳头，说道：“斯科特很坚强。我喜欢看丹尼尔·詹姆斯和拉什福德踢球。马夏尔未来一定会非常出色。”
索尔斯克亚呢？“他知道曼联球员应该是什么样子：他必须有自己的个性和一颗胜利者的心。曼联需要找回那种感觉。索尔斯克亚到来后，他带来了弗格森的特点：在战术上，球员们感觉更自由，他给了我们更多的信心。当俱乐部决定永久留住他时，这绝对是球员们想要的。
“他执教还不到一年，就组建了一支出色的球队，我相信他能做到。他是一位非常优秀的教练，知道自己想要什么。他是弗格森学派的信徒。他会将这些经验传授给新一代球员。”
“毫无疑问，曼联会回归。但对我来说，这一切都只是一场大梦。”
