金球奖似乎对90后尤其不利。
翻译丨告诉你蒸蛋泥丨
编辑|于建生
本文转载并翻译自The.原文由Kay撰写，于当地时间2024年9月16日发表。由于篇幅限制，翻译过程中进行了删节。
维尼修斯和罗德里被视为今年争夺金球奖的两位热门人选：前者在欧冠决赛中攻入一球帮助捧杯，后者在俱乐部和国家队均表现稳定。
随着“00后”维尼修斯将金球奖带回马德里的呼声越来越强烈，一个讨论已久的问题似乎又回到了大家的视线：“90后”球员，尤其是1995年左右出生的球员，为什么？拿金球奖这么难，是不是像一些影评人说的那样，被贴上了“垮掉的一代”的标签？
维尼修斯之前的15位金球奖获得者均出生于1987年12月之前：梅西、罗纳尔多、莫德里奇和本泽马。
老大罗纳尔多出生于1985年2月；最年轻的本泽马出生于1987年12月。（2020年金球奖取消前呼声最高的莱万多夫斯基也出生于1988年）
几位80年代末出生的巨星都有相似的职业轨迹：十几岁成名，30多岁鼎盛，直到晚年逐渐远离舞台中央：37岁梅西远赴美国，39岁36岁的本泽马投奔沙特，39岁的莫德里奇依然坚守伯纳乌。
过度闪耀的梅西和C罗让许多同时期的优秀球员在他们的阴影下黯然失色：内马尔、格列兹曼、德布劳内、萨拉赫、范迪克等人。退役的阿扎尔、贝尔和托尼·克罗斯，还有没有球可打的博格巴。放眼90后，未来还有战斗力的就只有尚未拿到欧冠冠军的姆巴佩了。
与此同时，以维尼修斯、哈兰德、贝林厄姆、福登、穆西亚拉、亚马尔为代表的千禧一代也迅速抢滩登陆。这些优秀球员中，年龄最大的福登只有24岁，最小的亚马尔还不到18岁。
然而，内马尔之后、姆巴佩之前的这批球员呢？从年龄上来说，1995年左右出生的一群人至少应该在才华、形象、认可度上占据当下叙事的高地。
金球奖的评选有些主观性，并不能完全反映球员的个人表现，但从2008年以来按年龄段划分的前20名金球奖中确实可以看出一些端倪。
罗德里在去年的投票中排名第五，这是1994年至1997年间出生的球员首次进入前五名；
除此之外，该年龄段唯一进入前10的球员是罗德里的曼城队友贝尔纳多·席尔瓦（2019年和2023年第9名）；
该年龄段其他前20名决赛入围者包括弗兰基·德容（2019年第11名）、斯特林（2019年第12名、2021年第15名）、塞巴斯蒂安·阿莱（2022年第13名）、路易斯·迪亚斯（2022年第18名）、劳塔罗马丁内斯（2023 年排名第 20）- 除了劳塔罗，今年的30项提名中无人入围；
相比之下，在年轻年龄段，姆巴佩已连续六次进入前十，哈兰德、维尼修斯和奥西姆亨也有入围前十的履历；
今年的候选名单中，有7名1994-1997年出生的球员。除罗德里外，其他六人分别是鲁本·迪亚斯、劳塔罗、恰尔汗奥卢、多夫·比克、格里马尔多和卢克曼。后五名都是首次入围决赛。
罗德里和B座的排名低于个人表现，可以解读为他们在一支“相对”缺乏媒体曝光度的球队中（相对于传统的超级老将豪门）角色相对低调。这似乎更多是关于营销而不是玩家质量。
但从更广泛的角度来看，90年代中期出生的球员仍然没有得到业界、媒体评委和球迷的充分认可。
2022年卡塔尔世界杯结束后，前阿森纳主帅温格带领的国际足联技术团队在一份报告中称本届赛事为“一场由年轻天才和成熟大师共同定义的赛事”。
温格赞扬了穆夏拉、萨卡、贝林汉姆等新秀所展现出的出色球技、身体和意志，也钦佩梅西、C罗、莫德里奇、吉鲁等老将没有屈服于时间洗礼的顽强精神。 。
“当今足坛，年轻球员已经为进入比赛舞台做好了充分的准备。”温格认为，“30岁以上的老将还延续着之前的高水平。这在20年前是不可想象的。”
但温格和他的同事们没有提及的是，中生代球员很难成为世界杯的主角。这一点从年龄分布上就可以看出——参赛球员中，1997年出生的有25人，1992年出生的有22人。本该是黄金时期的1994年，贡献的人却寥寥无几。
类似的趋势也体现在联赛中：从2018-19赛季到2020-21赛季，1991-1994年龄段出生的球员占据了英超的半壁江山。是德布劳内、凯恩和萨拉赫。等待他人的一代人。与此同时，1995年出生的球员在联赛中的出场时间明显减少。
然而从2021-22赛季到2023-24赛季，这批球员获得的出场时间几乎没有增加。 90年代初出生的球员上场时间较少，但1993年、1994年和1995年出生的球员上场时间也较少，但他们并没有成为这一时期的主导群体。
相反，现在占据主导地位的年龄段是1996年和1997年出生的球员。即使是2001年出生的球员，他们的总上场时间也接近1995年出生的球员。
我们用英格兰参加2024年欧洲杯的阵容来解释一下：1994-1997年龄段出生的斯特林、卡尔文·菲利普斯、格拉利什、麦迪逊、奇尔韦尔和拉什福德。这个位置被2000年代出生的安东尼·戈登、帕尔默和梅尼取代。
不仅仅是英超，“90后”的衰落和“00后”的崛起也体现在其他各大联赛中。 “95后”之间的差距似乎已经成为一种普遍现象。
曾在里斯本竞技、波尔图、帕纳辛奈科斯等球队担任球探20余年的何塞·基耶拉认为，球员的天赋和素质并没有明显下降，问题出在外部环境上。
转会市场的经营策略导致了球员水平的分化。 “过去六七年，转会市场的逻辑发生了深刻的变化，更像是贸易而不是训练，这是典型的美国思维方式。”
“俱乐部不再把2000年之前出生的球员作为转会目标，就连U23级别也已经太老了。球员的年龄和他们未来的吸引力成反比，这样的市场逻辑必然会走向最低级别的转会。”
正如他所说近20年英超历届冠军，很多中小俱乐部的运营模式已经彻底转变为“青训学院”，培养年轻球员并将其出售给更高级别的球队。相比之下，中生代玩家则被排除在市场之外。
今年夏天英超转会费排名前50的球员中，只有8人年龄超过26岁，最著名的也只有索兰克、梅里诺和菲尔克鲁格这样的级别。十年前，26岁以上的球员在前25名转会球员中占了8名，比例的缩水令人震惊。
上赛季两度捧杯的皇马，核心阵容由一批1980、90年代出生的老将（库尔图瓦、卡瓦哈尔、吕迪格、克罗斯、莫德里奇、巴斯克西、纳乔和阿拉巴）和年轻一代组成世纪之交出生的一代（巴尔韦德、维尼修斯、贝林厄姆、罗德里戈、卡马文加、琼·阿梅内）。
90年代中期出生的球员大多是替补：凯帕、费兰·门迪和塞瓦略斯。克罗斯和纳乔离队后，球队又补充了两名年轻人：26岁的姆巴佩和18岁的恩德里克。
巴塞罗那队的年龄结构相似。在1992年出生的特尔施特根和1998年出生的奥尔莫之间，只有克里斯滕森、拉菲尼亚和德容三位“1995年代的遗物”。
一个极端的例子是切尔西。上赛季，蓝军队内除了蒂亚戈·席尔瓦、斯特林和奇尔维尔之外，没有一人是1997年之前出生的，大部分都是2000年以后出生的。这三位老将也在马雷斯卡到来后以不同的方式淡出：他的嫂子——劳退役回国，这两位前英格兰国脚就成了“不受欢迎的存在”。
“这种依靠年轻球员盈利的战略倾向，影响了中生代球员的发展。”基耶拉认为，“在24-30岁的球员中，甚至很难找到水平接近B席的球员。越来越多的俱乐部不想在24岁以上的球员身上浪费时间，因为一旦他们超过25岁，意味着利润率会下降，更多的资源会向后期玩家倾斜。”
当然，也有例外：拜仁慕尼黑和曼城的核心球队都包括1995年左右出生的球员。从某种程度上来说，这一代球员似乎并没有想象中的那么沮丧。
退役后树立起全职球员形象的乔·戴维斯从体育和商业的角度给出了不同的看法。
“梅罗的时代是前所未有的，他们把球星的概念提升到了另一个维度。在他们的阴影下，很多有天赋的球员都被忽视了。”
“在他们两人退出欧洲足坛的聚光灯之前，我们愿意承认姆巴佩和哈兰德也是有才华的。然而，在两个骄傲齐飞的时代，这种级别的个人并没有得到足够的认可。” ”
与十多年前相比，玩家现在有更多的机会建立自己的品牌。这也可以解释为什么以姆巴佩、哈兰德、维尼修斯为代表的这群年轻球员，在年纪相对较小的时候就受到纪律和塑造得如此成熟。
除了场外因素之外，戴维斯还认为，打球风格的变化也潜移默化地塑造了球员。这一改变似乎更适合“豪华”球员——比如姆巴佩和哈兰德。
他们的长板非常突出，以至于他们在青少年训练期间很少需要承担无球职责。这与五年前训练的球员完全不同。
戴维斯还举了一个例子。 20岁时，他在甲级联赛中对阵18岁的格拉利什。 “加利什几乎无处不在：回撤、回撤、反击、逼抢……”戴维斯回忆道。 “那时候，足球不只是天赋，更多的是承诺和纪律，这是一种不让人们失望的态度。
B座也有那个时代的特征。除了脚下技术和足球智慧之外，他的防守强度和全面性也值得称赞。 ”
“不过，这群球员在成长过程中似乎被灌输了不同的价值观，他们的表现有点过于低调和讲理了。这也可以解释为什么球迷们欣赏那些更有趣、更有创造力的球员。——他们的灵性可以立即激发普通粉丝的想象力。”
这些中生代球员在顶级球队中的任务已经越来越机械化：整个体系和结构要求他们成为螺丝钉。
在2010年代一度成为战术潮流的无前锋阵型和球员培养工业化的双重夹击下，传统中锋的作用迅速淡化——除了劳塔罗，在球队中很难找到出色的射手。 1995年出生的球员。
一个奇怪的悖论出现了：在场外，社交媒体和全球化信息的爆炸将球员形象的崇拜推向了顶峰；但在球场上，超级巨星对于球队的重要性正在减弱。
过去，一支富有的球队总是有一两个明星球星。然而，随着以瓜迪奥拉、克洛普为代表的整体足球的流行，对球员的身体素质和战术执行力的要求也越来越严格。
不难想象，在另一个时代，B座和巴尔韦德肯定会被用作纯粹的边锋或攻击型中场，而不是全能型中场。
但在经历了低潮之后，个人英雄主义似乎正在复苏。
这就是新一代球星“拿球就做”的光环。他们被期望“做自己擅长的事情近20年英超历届冠军，充分发挥自己的优势就足够了”。
这意味着姆巴佩和哈兰德只需要取得更多的进球，而不用担心球队的整体架构和运作。
尽管他们很有才华，但他们应该受到宠爱，他们应该享受随之而来的炒作和奉承。
也许事情并没有那么复杂。就像庄稼来来去去一样，玩家产出的质量每年都会波动。
说白了，1987年是一个收获的季节，产生了梅西、本泽马、苏亚雷斯； 1992年引进了内马尔、孙兴慜、萨拉赫、库尔图瓦和马内； 1998年诞生了姆巴佩、亚历山大-阿诺德、奥西姆亨、巴尔韦德和厄德高； 2000年，它见证了哈兰德、维尼修斯、福登、朱利安·阿尔瓦雷斯和琼·阿梅内的崛起。出生了。
相比之下，20世纪90年代中期似乎是几个“灾难年”。
在1995年出生的球员中，身价最高的维拉前锋沃特金斯早期职业生涯坎坷。在埃克塞特城和布伦特福德训练结束后，他参加了英超联赛。
1996年出生的球员中，身价仅次于罗德里的热刺中场麦迪逊曾为三狮军团出场7次，但年近28岁的他还没有经历过欧冠。
回顾历届金童奖的入围名单，我们似乎也能发现一些东西。早些年，这个奖项的获得者很多都是未来的顶级球星，比如鲁尼、梅西、法布雷加斯等。过去七名获胜者分别是姆巴佩、德利赫特、若昂·菲利克斯、哈兰德、佩德里、加维和贝林厄姆。
然而，从2014年到2016年，90年代中期出生的一代球员涌现时，三位金童奖获得者分别是斯特林、马夏尔和雷纳托·桑切斯。他们当年确实是凭借金童奖而名声大噪。
但即便如此，这几人也没能赶上鲁尼、法布雷加斯甚至同龄贝林厄姆的高度。更不用说像年轻的梅西或姆巴佩那样引领一时的热潮了。
当年金童奖投票排名靠前的分别是拉什福德、奥里吉、马基尼奥斯、金斯利·科曼和贝莱林。
他们都有着漫长而成功的职业生涯；马尔基尼奥斯是巴黎圣日耳曼队的队长，为巴西队出场91次；科曼曾随拜仁夺得欧冠冠军，并代表法国参加2022年世界杯决赛；奥里吉代表利物浦在欧冠决赛中打进一球。但即便如此，他们似乎还能达到更高的境界。
拉什福德、马夏尔、桑谢斯等人最终未能充分发挥自己的潜力。他们的起点和天赋都很好，但成长阶段复杂的外部环境等复杂原因却让他们遗憾地成为“不成熟”的作物。
“迷失的一代”在男子网坛表现得更加明显和极端。费德勒、纳达尔和德约科维奇几乎统治了一个时代：在2005年6月至2020年6月期间举行的61场大满贯赛事中，他们总共赢得了53场。
安迪·穆雷和斯坦·瓦林卡（各三次）以及胡安·马丁·德尔波特罗和马林·西里奇（各一次）缺席了几次比赛。但这四人的年龄层与纳达尔和德约科维奇大致重叠。
真正的错就在他们的背后。他们与天赋和耐力不相上下的前辈较量，却发现没有出路。在1989年至2000年出生的球员中，只有1993年出生的多米尼克·蒂姆和1996年出生的丹尼尔·梅德韦杰夫赢得过大满贯赛事。
最新的ATP排名也能说明这一点：除排名第四的德约科维奇（1987年）外，前20名选手中只有保加利亚人格里戈尔·季米特洛夫（1993年）出生于1988年-1995年期间。诞生于新世纪的他们，是引领男子网坛进入后三巨头时代的旗手。
尽管在足球等集体运动中，“迷失的一代”并不像个人运动中那么明显，但毫无疑问，作为一个群体，90年代中期出生的球员不仅无法赶上前辈，现在反而落后了。还被他们的小辈殴打。早抢工作、夺权的危险。
金球奖排名永远无法说明全部情况，但它们有助于说明在最引人注目和最受认可的群体中缺乏独特、引人注目的人才。
没有下一个C罗和梅西并不奇怪，但在90年代中期出生的球员中，每个位置上甚至都没有顶级球员。这个年龄段的最佳球员几乎无一例外都是成熟的、适应性强的“体系球员”，而不是个人能力突出的天才球员。
此外，残酷的市场筛选机制也在挤压他们的生存空间。俱乐部人才选拔重心的转移近20年英超历届冠军，加上他们过高的自尊薪资要求，导致一些人失去了主力位置，甚至来到了离队的边缘。
29岁的拉比奥在夏天与尤文图斯分手后仍然失业。 30岁的德佩只能前往巴西联赛的科林蒂安继续职业生涯。如果不是阿森纳在转会截止日伸出橄榄枝，29岁的斯特林在切尔西似乎没有未来。
虽然近几个赛季表现有所下滑，但斯特林确实是同龄人中最好的球员之一：青少年时期随利物浦获得金童奖、随曼城四夺英超冠军、82次入选英格兰国家队。入选过国家队，并多次进入金球奖前20名，几乎比任何其他90年代中期出生的球员都多。
其实不仅是足球，网球也有类似的情况。在“四大十王”称霸四大男单网球大满贯的近20年里，90年代出生的男网球运动员仅有蒂姆和梅。德维杰夫击败了一位大满贯冠军。而现在2000年代出生的新一代高尔夫球手即将接过大旗。
别催促岁月，我不会推迟即将到来的事情。但无论钢铁侠有多强，在时间面前，他依然会受到青春的打击。如果一向低调但在曼城和西班牙队都不可或缺的罗德里最终获得金球奖，至少说明这一代人并没有被彻底抛弃。此时此刻，90后球员的时代即将远去，时间会给予他们最后的辉煌吗？
家传丨已停摆的武磊被批“诈伤”，别让老将心寒
了解球站丨内外争议持续，“恩佐”问题你了解多少？
关联方统治罗生门，曼城与英超谁胜谁负？
点击查看你是最棒的
