2004年夏天，詹姆斯的新秀赛季结束后，他接到了卡洛斯·布泽尔的电话。
布泽尔比詹姆斯早一年进入联盟，2003-04赛季2024年nba季后赛骑士vs活塞，22岁的布泽尔场均可以贡献15.5分11.4篮板3.1进攻篮板，是年轻詹姆斯最可靠的助手之一。据骑士队透露，布泽尔与球队进行了谈判，球队早早地让他成为了受限制自由球员，随后双方续签了一份6年4000万左右的合同。
但2004年夏天，爵士、掘金、老鹰和山猫都开出了6年近7000万美元的合同，按照当时的劳资协议，二轮秀布泽尔只能得到一份中产特例续约合同，合同金额是6年4000万的水平，骑士如果想匹配6年7000万的合同，就必须进行交易，将当时只有400万的薪资空间扩大到1000万的水平。
布泽尔打电话给球队管理层和老板，询问他们是否愿意为他腾出交易空间。他还再次打电话给詹姆斯，征求他的意见。
詹姆斯的回应是：“听着，耐克在我18岁的时候给了我1亿2024年nba季后赛骑士vs活塞，它改变了我的一生。如果骑士队不愿意给你腾出位置留住你，你应该做对自己最有利的选择。”
那一年，詹姆斯19岁。
骑士队当然没有给布泽尔让位，他们选择在媒体上骂布泽尔奸诈、贪财，放走了布泽尔，换来了古登作为他们想象中的替代者。
詹姆斯生涯第二年，2004-05赛季最后一场比赛，打满48分钟，拿下赛季第四次三双，未来他将拿到108次三双，超越基德进入历史前5，但这只不过是他未来无数纪录中，相对不那么耀眼的一个而已。
注定未来会被超越的基德也打出了本赛季的最后一场比赛，他已经31岁了，刚进入联盟十年，连续两年率队闯入总决赛似乎已经过去太久了，现在他们需要拿下这场比赛，从年轻的骑士手中拿到最后一张季后赛门票，如果两队最终战绩相同，篮网将进入季后赛，骑士将被淘汰。
詹姆斯称比赛期间自己一直盯着记分牌2024年nba季后赛骑士vs活塞，不光是骑士的记分牌，还有篮网的记分牌。篮网的对手凯尔特人已经锁定了东部第三，上一场对阵骑士时，他们在最后一节撤下了所有主力球员，这场对阵篮网，他们也做了同样的事情，这是非常公平的做法，没人在乎凯尔特人。刚从ABC解说席转来的里弗斯表示，这两场比赛“意义重大”：“这对我们的年轻人来说是一次很好的锻炼。”
骑士开赛时，篮网落后 17 分，半场落后 11 分。骑士进入最后一节时，篮网反超比分。卡特在下半场拿下全队 37 分中的 24 分，带领球队取胜。“我只是想给比赛增加一些戏剧性，”他在锁定季后赛席位后说道。
卡特一直都是这么淡定淡然，他可以在第七场比赛前参加毕业典礼，他可以在离开多伦多时说“我没有尽力”，他可以在生死战中制造一些戏剧性。这样的性格或许是他去老鹰队打到43岁的原因之一，他没有追逐什么，他或许只是单纯的喜欢打篮球。他一半是人，一半是神，但终究还是人。说到底，这只是篮球。
篮网队主教练弗兰克并不知道卡特的戏剧性计划，中场休息时，他掐着球员的脖子往他们身上灌鸡汤：“就当这是你们生命中最后24分钟吧。”
当然，生命不止24分钟，在场的每一个人，都还有很长很长的人生等着他们。篮网主帅弗兰克不知道，自己会像篮网球员杰森·科林斯一样，被基德从首席助理教练降职为“每日新闻播音员”。他不知道，自己会在2013年被《时代》杂志评为全球100位最具影响力人物之一，登上封面，只因为他在美国LGBT运动达到新高时，成为北美职业体育界公开出柜的第一人。现役男运动员。【注1】
[注1] 卡罗琳·穆斯也对此毫不知情。2005年夏天，她和柯林斯交往了四年。再过四年，他们就会举行婚礼。然后，在婚礼前一个月，柯林斯会告诉她，自己决定取消婚礼。
当然，篮网队之于2004-05赛季的NBA并不重要，正如那一年的骑士队并不重要一样。骑士队击败的最后一个对手猛龙队同样也不重要。相比于对手詹姆斯，他们的03代克里斯·波什就像奴才一样站在场上，只出手9次，砍下11分5篮板。这是卡特离开后留给他们的遗产，也是球队未来的希望。在联盟短短几年，联盟已经经历了两支球队领袖吵架离开的惨痛经历。波什看上去老实朴实，也热衷于编程。我觉得所有事情可以做一次两次，但不能一而再再而三地做。
比这些稍微重要一点，或者说更让中国球迷印象深刻的，是麦迪35秒内砍下的13分，以及姚麦二人组所带领的火箭队在季后赛前两场客场比赛中取得胜利，几乎可以开始思考下一个对手了。
或许更重要的是奥本山宫殿球馆事件，历史上最大的一笔罚款毁掉了雷吉·米勒最后一个赛季的辉煌。
真正重要的是2004年夏天发生的两次转会，30岁的纳什去了太阳，拿下了自己第一个MVP，多年后德安东尼非常后悔，“要是当初让纳什投篮像哈登那样就好了”；32岁的奥尼尔游到南海岸，韦德肋骨伤病让他们东部决赛第七场不敌活塞，更重要的是湖人彻底退出西部竞争，马刺碾压太阳重返总决赛。
詹姆斯坐在看台上观看了马刺和活塞的七场总决赛。他开始留胡子，并将在未来很多年里保持这种成熟的面容。他告诉采访他的记者：“我会带领球队进入总决赛。是的。”
此后的19年里，詹姆斯17个赛季打进季后赛，10次闯入总决赛，仅2次首轮落败。站在2024年的现在，很难察觉到今年发生了任何真正重要的事情。我们就一直说这是自2005年以来，我们第一次面对没有詹姆斯、库里和杜兰特的二轮比赛吧。这没问题，但为什么要把詹姆斯、库里和杜兰特放在一起呢？只说詹姆斯和库里有意义吗？只说詹姆斯和杜兰特有意义吗？如果雄鹿、快船、费城三支球队都在首轮被淘汰，我们是不是应该把这个论点换成季后赛第一轮第二轮？电影里没有詹库杜卡灯泡王？这很有道理，而且看起来不是更震撼，让人觉得一个时代真的过去了？
似乎并非如此。说白了，这件事情被推到2005年只是因为詹姆斯2006年开始进入季后赛，直到2019年和2022年才两次进入季后赛。在季后赛中，詹姆斯只在首轮失利过两次，分别是2021年和2024年。任何在这四年中打进第二轮但今年没有打进的球星都可以和詹姆斯并列为“时代结束了”，而球星在这四年中打进的越多，被盖的概率就越大。他们都可以比肩而立地宣布“时代结束了”。我们不关心这些人是否曾经有过时代，只问一件事：以季后赛、打进首轮为标准，他们能算是同一时代的人吗？杜兰特2011年才闯进第二轮，库里直到2013年才进入季后赛。你不能说詹姆斯坚持了很久，但他季后赛闯进了第一轮。轮次一般不会输，所以时间线突然延长到2005年，让人有种幼鸟飞走的伤感。
我猜我们也可以在某一年构建一个类似的时代，比如2011年，我们可以说这是自1999年以来，总决赛第一次没有鲨鱼福科，“啊，一个时代过去了”，这听起来比詹姆斯这个库杜太靠谱了。
那么为什么要强调 自 2005 年以来首次未能进入第二轮这一概念呢？
如果真的以2005年的眼光回望，只会觉得未来还很渺茫。21世纪头五年过去了，96一代还是中坚力量，被捧上天的03一代还是“人间雪茄”，“麦迪”夺冠第一，韦德和卡波诺并列第二，帕金斯第四，梅罗-安东尼很早就进入季后赛但很难突破第一，这一轮天选之子詹姆斯连季后赛都进不了。
站在那里，你不会认为我们会迎来一位职业生涯如此之长的球员，而且也不是卡特那种职业生涯如此之长的球员，你也不会讨论这个家伙是否有机会打破历史得分纪录。你只会谈论团队篮球最终战胜了天才，来到了最高舞台。你不会认为这是一场正义与邪恶的对抗，你只会认为这就是篮球比赛应该有的样子。
你肯定没有意识到19年来我们的NBA叙事发生了怎样的变化，从古典的神级描述，到现实主义的石佛鲨和活塞，到四大得分后卫的武打风格，再到21世纪10年代左右，微博推出，我们开始进入大众网络文学的舞台，黑蜜论开始成为叙事的主流。
NBA从来都不缺少球星之间的对抗和对比，但从来没有像互联网时代这样，赞美与批评几乎毫无延时地呈现在观众眼前。观点不再通过杂志或电视评论员以较长的文章传达，而是通过2分钟以内的短视频、140字以内的短文来表达。即便有人做了45分钟的音频节目，也会以切片的形式呈现给更多人，在这种情况下，理解成本最低的叙事自然就变成了更容易被接受的叙事。逻辑思维必须让位于情绪表达，搞笑达人的言论也必须从诙谐的“凯文+内特”逐渐变成蟹黄配裤、太监配梁山。互联网时代发展到现在，在自媒体节点上，流量成为衡量一切叙事成功与否的唯一标准，叙事在一定程度上真正影响了篮球比赛在球迷心中的形象。
从这个角度来说，与其把詹姆斯比作“最长的河流”，不如把他比作“最长的河道”，因为他承载了几乎所有相关的流量，科比和库里的流量很大一部分需要通过对接才能形成流量，所以“詹姆斯和杜兰特进不了二轮的时代已经结束”这个荒唐说法能这么火爆，是因为它有自己的内在叙事逻辑，旁观者可能看不懂，但靠流量吃饭的人，就会明白这个道理：想要吸引詹姆斯粉丝，夸詹姆斯十次，未必不如骂库里一次，反之亦然。
